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1. 
Pytanie o to, co filozof robi w kulturze, nieodmiennie wiąże się, z jednej strony, 
z akceptowanym przez niego wizerunkiem siebie jako filozofa, z drugiej natomiast z 
zakładaną przezeń koncepcją perswazji kulturowej. W zależności od tego, jakie za-
dania i zobowiązania kulturowe, światopoglądowe, społeczne i polityczne bierze się 
na siebie (lub się ich nie bierze), w sposób mniej czy bardziej otwarty zakłada się 
pewną koncepcję swojego kulturowego istnienia. Otóż chciałbym tu pokazać, w jaki 
sposób odmienne koncepcje siebie jako filozofa zanurzonego w kulturze wpływają 
na wybór odmiennych środków i celów perswazji kulturowej. Chciałbym wyodrębnić 
dwie skrajne strategie filozoficzne, za którymi stoją dwie skrajne koncepcje miejsca 
filozofa w kulturze (a zwłaszcza w polityce) i dwie skrajne wersje jego stosunku do 
sfery, którą nazywam tutaj sferą obywatelskości. W skrócie: będę chciał pokazać 
dwie odmienne wersje filozofii, dwie odmienne postawy filozoficzne wobec świata 
społecznego i dwa typy perswazji filozoficznej: pierwsza z nich kieruje uwagę filo-
zofa na tekst, a druga na wspólnotę. Jeden wątek nazywam więc tekstualnym (albo 
nietzscheańskim), a drugi wspólnotowym (albo heglowskim).' 
Będę się w tym tekście odwoływał do powojennej filozofii francuskiej, ale sądzę, 
że powyższy podział można by stosować nieco szerzej, a byłby on równoległy do ta-
kich wielokrotnie dyskutowanych w filozofii par pojęć, jak myślenie/działanie, the-
oria/praxis, literatura zaangażowana/poezja, pisarze/piszący, autokreacja/solidarność 
etc. etc. Weźmy na początek pod uwagę postawionych w opozycji do siebie Hegla 
(w wersji jego genialnego powojennego komentatora Alexandra Kojève'a) i Nietz-
schego (w wersji Gillesa Deleuze'a czy Pierre'a Klossowskiego). Powiadał Kojève w 
kluczowym tu dla mnie fragmencie, łącząc przyszłość świata z filozofią: „'przyszłość 
świata', a tym samym sens teraźniejszości i znaczenie przeszłości, zależy, w osta-
tecznej analizie, od 'sposobu, w jaki interpretujemy dzisiaj pisma Hegla'."2 Czyli 
skracając i pomijając niuanse - przyszłość świata zależy od tego, czy i w jaki sposób 
będziemy czytać Hegla. Pytania o tego niemieckiego filozofa zdominowały dużą 
część powojennej filozoficznej myś li francuskiej: powiadał jeszcze w 1970 r. Michel 
Foucault, kiedy stał wybrany do College de France - „cała nasza epoka (...) próbu-
je uwolnić się od Hegla". Gwałtownym przeciwieństwem Hegla - i antidotum na 
jego hegemonię - okazał się Nietzsche, taki właśnie, jakim widzieli go wspominani 
powyżej Francuzi, a następnie w Ameryce choćby Alexander Nehamas w głośnej książce 
Nietzsche. Life as Literature i Richard Rorty w Przygodności, ironii i solidarności. 
Przejście od Hegla do Nietzschego dokonało się w kulturze francuskiej w latach 
sześćdziesiątych i od tamtej pory, jak się zdaje, mało komu przychodziło do głowy 
twierdzić, że (Kojèviańska) „przyszłość świata" może zależeć od „sposobu, w jaki in-
terpretujemy pisma Nietzschego" czy pisma jakiegokolwiek innego filozofa. (Najgło-
śniej mówi o tym właśnie Richard Rorty, ściągając na siebie burzę ze wszystkich 
stron, tak z prawicy, jak i z lewicy, filozoficznej i politycznej.) 
dział Socjologia/Filozofia zredagował Krzysztof Łęcki 
Przejście owo było w moim ujęciu 
przejściem między dwiema interpreta-
cjami miejsca filozofa w kulturze. Wraz 
ze zmianą miejsca zmieniły się również 
typy filozoficznej perswazji: od myśli 
uniwersalistycznej, powszechnodziejo-
wej, mesjanistycznej i abstrakcyjnej -
do myśli idiosynkratycznej, ambiwalent-
nej, jednostkowej, lokalnej i konkretnej; 
od mowy wygłaszanej z wyżyn filozo-
ficznego autorytetu do mowy niepewnej 
swoich konsekwencji i samoogranicza-
jącej się w kwestiach społecznych i po-
litycznych; od (Platońskiego jeszcze) 
„oświetlania mroków" do niezobowią-
zującego dawania przykładu (formuły 
exemplum3), namawiania czy wręcz re-
torycznego uwodzenia. Zarazem nowa 
strategia filozoficzna wiąże się z pogłę-
bioną odpowiedzialnością i samotnością 
moralną (najszerzej pisze o tym Zyg-
munt Bauman w swoich rozważaniach o 
„etyce ponowoczesnej"4). 
Tak właśnie odczytywaną dzisiaj 
francuską parę „Hegel/Nietzsche" uwa-
żam za pewną paralelę dwóch przeciw-
stawnych autowizerunków filozofa w 
kulturze (nie tylko francuskiej); oczywi-
ście taki Hegel, za którym stoi marksista i 
heideggerysta Kojève, oraz taki Nietz-
sche, którego Heglowi najostrzej prze-
ciwstawia chyba Gilles Deleuze w Nietz-
schem i filozofii. Pytając o to, co robił w 
kulturze Hegel w takim ujęciu — i co ro- 
bił Nietzsche, oraz jak myśl francuska 
dokonała radykalnego zwrotu od pierw-
szego do drugiego w latach sześćdziesią-
tych, pytamy o (nowy) wizerunek filozofa 
dzisiaj, gdyż zmiana jego statusu wydaje 
się konsekwencją również i tego zwrotu. 
Nietzsche może okazać się punktem klu-
czowym w dzisiejszych dyskusjach, od 
Derridy i Deleuze'a, przez Anty-Edypa 
Deleuze'a i Guattariego, Lyotarda z Eco-
nomie libidinale czy w USA — Allana 
Blooma z jednej strony (z przerysowaną 
wizją „znietzscheanizowanej Ameryki"5) 
i Richarda Rorty'ego z filozofią ponowo-
czesną jako „ponietzscheańską" z dru-
giej. „Nowy Nietzsche" w tym kontekście 
okazuje się ważnym zagadnieniem, a 
splot „filozofa", „wolności", „odpowie-
dzialności" i Nietzschego to dla moich 
potrzeb splot o wadze pierwszorzędnej.' 
A zatem można by pomyśleć — w 
największym przybliżeniu i w najbar-
dziej nieostrych konturach — o dwóch 
biegunach w myś leniu o politycznej 
roli filozofa w powojennej Francji: na 
jednym stałby Hegel (w wersji 
Kojève'a), uzależniający losy świata 
od losów filozofii; na drugim biegunie 
znalazłby się Nietzsche jako wzór 
pracy tekstualnej i autokreacyjnej, 
który o uniwersum polityczne i pu-
bliczne zbytnio nie dba, bo ma wiele 
innych (filozoficznych) zainteresowań. 
2. 
Prezentowane tu rozważania w warstwie 
najogólniejszej dotyczą relacji między filo-
zofią a polityką, politycznego zaangażowa-
nia filozofii bądź jej ucieczki przed owym 
zaangażowaniem. W moim ujęciu pytania o 
autowizerunek filozofa (zwłaszcza) w XX 
wieku są pytaniami o jego uwikłania i uwi-
kłania jego filozofii w politykę. Nigdy wcze-
śniej filozofowie nie żywili takich nadziei na 
przemodelowanie społeczeństwa z pomocą 
polityki (i tym różnili się od licznych wcze-
śniejszych utopistów), zgodnie ze swoją filo-
zoficzną wizją, jak właśnie w XX wieku. 
dlatego jeśli mówię tu o autowizerunku filo-
zofa, to mam na myśli jego autowizerunek 
ujmowany z punktu widzenia polityki i inte-
resują mnie odpowiedzi na pytanie o stosu-
nek między filozofią a polityką, bowiem to 
pytanie uważam dzisiaj z racji historycznych 
za fundamentalne (i zgadzam się w tym 
punkcie z Krzysztofem Pomianem, który po-
wiada na marginesie rozważań o uwikła-
niach myś li Martina Heideggera w nazizm: 
„problem stosunku filozofii i polityki w XX w 
stał się problemem 'być albo nie być' filozo-
fii"'). Dlaczego jednak pytam tu o autowize-
runek filozofa? Autowizerunek to platforma, 
z której korzysta filozof, to pewien horyzont 
konstytuujący jego tożsamość, podający za-
kres możliwych do przyjęcia ról w kulturze. 
Zupełnie inny jest autowizerunek filozofa w 
filozofii odniesionej do „teraz", a zupełnie 
inny w filozofii nastawionej na uniwersal-
ność. 
Dlatego kluczowe słowa w takiej per-
spektywie to choćby rewolucja intelektual-
na, przemoc, nowy świat, nowy człowiek, 
nowa era, zmiana, postęp, konstruktywny 
wkład, przyłączenie się czy zaangażowa-
nie. Pytam tutaj o chęć wywoływania 
zmian politycznych mocą filozofii i po-
przez filozofię jako narzędzie, pytam o filo-
zofa jako potencjalnego politycznego 
„zbawcę" (jak Jürgen Habermas wyraził się 
o roli, jaką wyznaczył sobie w 1933 roku 
Martin Heidegger), o filozofa jako egzeku-
tora wyroków historii, dysponującego pełną 
świadomością doniosłości chwili, która ni-
komu poza filozofami nie może się w pełni 
odsłonić i ujawnić (w doskonałej monogra-
fii o Kojèvie Ewa Nowak-Juchacz pisze w 
tym kontekście o „wkraczaniu na grunt hi-
storii" połączonym z „ochoczym sposobie-
niem się do zmiany jej biegu"). 
Zapytajmy jednak, dlaczego filozofia po-
trzebuje siły. Skąd bierze się jej odwieczne 
marzenie o wykroczeniu poza uniwersum 
teorii, myśli, kontemplacji — ku realnemu 
światu, w którym filozof działa? Trzeba by tu 
podjąć się analizy marzeń o filozofii działa-
jącej, o filozofii czynu — o filozofie przeko- 
nanym o swoim posłannictwie jako posłan-
nictwie człowieka działania. Pojawia się 
więc tutaj ciągle nieostra opozycja tekstu i 
wspólnoty. Filozof działający to człowiek 
oddany wspólnocie — przekonany o poli-
tycznie sprawczej roli wypowiadanego filo-
zoficznego słowa; zwierciadlanym odbiciem 
tego ideału jest filozof oddany tekstowi, czy-
li (bezpośrednio) lekceważący społeczne po-
winności i zobowiązania — przekonany o 
politycznej i społecznej bezsilności tegoż 
słowa, skoncentrowany na dostarczaniu ko-
lejnych interpretacji wcześniejszych inter-
pretacji tekstów filozoficznych (a więc zaj-
mujący się kolejnymi redeskrypcjami filozo-
ficznymi, by odwołać się do terminologii Ri-
charda Rorty'ego)... Jednak oprócz nich w 
perspektywie autowizerunku politycznego fi-
lozofa pojawiają się i inni: tekstualiści ma-
rzący o drobnych, choć społecznie wpływo-
wych wspólnotach czytelników; wspólno-
towcy pragnący działać poprzez filozoficzne 
słowo, a jednak zarazem pozbawieni złu-
dzeń co do swojej historycznej skuteczno-
ści, poniekąd z góry świadomi, że tą drogą 
świata (przynajmniej w przewidywalnym 
horyzoncie czasowym) zmienić się nie da; 
miłośnicy tekstu budujący programy spo-
łecznej naprawy świata, a poszukujący 
wśród tekstualistów (na przykład genealo-
gicznej czy dekonstrukcjonistycznej) „meto-
dy", którą można by wprost zastosować w 
praktyce, na sposób działających w historii 
wspólnotowców. Można by dopasowywać 
nazwiska filozofów do powyższych opisów. 
Tekst, wspólnota — to jednak ogólne hasła 
wywoławcze mające ewokować pewne ma-
rzenia o miejscu filozofii i filozofa w kultu-
rze. Z jednej strony stoi autowizerunek, w 
ramach którego naczelnym hasłem jest „ro-
bienie historii" (by odwołać się do hasła 
Emila Ciorana9) czy „robienie rewolucji", z 
drugiej autowizerunek z naczelnym hasłem 
„robienia tekstów", czyli bycia — zwyczaj-
nie i po prostu — uważnym czytelnikiem 
tekstów filozoficznych i uważnym ich auto-
rem. A oprócz tego pomiędzy nimi jest 
miejsce na autowizerunki pośrednie, mie-
szane i mniej czy bardziej skłaniające się 
ku któremuś ze skrajnych wyborów, oraz 
na autowizerunki, których powyższe prze-
ciwstawienie (z założenia zamazane i nie 
aspirujące do szerokiego zastosowania) w 
ogóle nie respektuje. Można, rzecz jasna, 
starać się je rozbudowywać, opatrując od-
powiednimi dookreś leniami. 
Za obydwoma motywami stoi długa, fi-
lozoficzna tradycja, korzystająca na prze-
strzeni dziejów z okreś leń pochodzących z 
różnych słowników. Kto powiedział, że filo-
zofia ma „robić rewolucję", tzn. gruntować 
ją i przygotowywać, promować i usprawie-
dliwiać, znajdować dla niej wielki intelektu- 
alny kontekst, stanowić jej awangardę i ma-
gazyn niezbędnych pojęć, legitymizować jej 
przemoc i uzasadniać jej terror, dawać jej 
broń w walce i podtrzymywać marzenia o 
jej nieuchronności, wyjątkowości, celowości 
i wartości? Alexandre Kojève, Martin He-
idegger, Paul de Man czy Georges Bataille 
(w niektórych tekstach i w ściśle okreś lonych 
okresach) — byli o tym przekonani." Dlacze-
go odpowiadał im właśnie taki autowizeru-
nek? Co więcej — albo co innego — daje filo-
zofowi „filozofia wspólnoty" i czym prze-
wyższa „filozofię tekstu"? Czym jest owa 
nadwyżka? Uczuciem spełnienia, świado-
mością realizacji marzeń, wcielenia w życie 
filozoficznych ideałów? Przejściem do świa-
ta rzeczywistego — a może wreszcie „pracą", 
w mocnym sensie tego terminu?" W ciągu 
ostatnich 200 lat filozofia niemal dotknęła 
świata — tego świata, a nie świata „w ogóle". 
Filozof poczuł na sobie dławiącą odpowie-
dzialność za jego losy: już nie w odległej 
przyszłości, ale dokładnie tu i teraz (z tych 
marzeń i z tych tęsknot zrodziła się nowo-
czesna postać intelektualisty). A zatem czyn 
i działanie — to kolejne kluczowe słowa dla 
analizowanego tu wizerunku filozofa. W ja-
kich warunkach można przejść od filozofii 
do działania opartego na filozofii? W jaki 
sposób można przykrawać świat do filozo-
ficznych projektów, które niespodziewanie 
mogą przestać być utopiami? Z kim się 
sprzymierzać, na jakich warunkach, przy ja-
kich ustępstwach i na jak długo? 
Filozof-tekstualista nie wziął się znikąd; 
powstał bowiem, jak się zdaje, jako odpo-
wiedź na filozofa-wspólnotowca. Oba typy 
można uznać za idealne, żaden z nich nie 
występował w kulturze w czystej formie. Fi-
lozof odwracający się od politycznych i spo-
łecznych dylematów tego świata nie kiero-
wał się ku wyborom tradycyjnym — czyli ku 
poszukiwaniu wiecznie obowiązujących od-
powiedzi filozoficznych na wiecznie ważne 
filozoficzne kwestie. Ta droga, po Heglu i 
Nietzschem, po Heideggerze, została mu 
odebrana. Świat filozofii został na tyle „od-
czarowany", że jego powrót do (Rortiań-
skich) „perennial, eternal problems of philo-
sophy" został uznany za niemożliwy. Pozo-
stał mu więc filozoficzny warsztat, tekst -
książka, lektury, czyli uniwersum (pozornie 
przynajmniej i w sposób bezporedni) poli-
tycznie i społecznie niezobowiązujące. Nie 
byłoby przypuszczalnie tekstualistów, gdyby 
nie pojawili się wcześniej wspólnotowcy. 
Tekst stał się odpowiedzią na pomysły 
na rewolucje przeprowadzane przez filozo-
fie i w oparciu o nie. Oba wybory są skrajne 
i wzajemnie się indukują. Filozof tekstu z 
odczarowaną filozofią przeżywa swoją po-
lityczną bezsilność; filozof wspólnoty rów-
nie silnie przeżywa swoją społeczną potę- 
gę. Jest wiele możliwych perspektyw w pa-
trzeniu na filozofię, ale spojrzenie na auto-
wizerunek filozofa — na rolę, miejsce, zada-
nia, nadzieje i oczekiwania filozofa w kul-
turze, wiele mówi nie tylko o filozofii, ale 
również o samej kulturze. 
Można by pytać tak: czy szukać przejść 
— a jeśli tak, to jakie powinny one przyjmo-
wać formy — między uniwersum zagadnień 
filozoficznych a światem rzeczywistym? Jaka 
relacja wiąże filozofa ze światem realnym: z 
historią, postępem, zmianą? Kim jest filozof 
zanurzony w historii, kim jest filozof „robią-
cy historię"? W jakiej mierze filozofia jest 
niezbędnym fundamentem społecznych 
transformacji i społecznych rewolucji? Jak 
związać ją z czynem i z działaniem? Jak 
związać spekulację i kontemplację z aktywi-
zmem? Jaki stosunek wobec gwałtownych i 
radykalnych zmian w świecie społecznym 
ma zajmować filozof — i w jakim charakte-
rze? Filozofa? Obywatela? Obywatela-filozo-
fa? Czy umieszczać filozofię w głównym 
nurcie zmian społecznych — w ramach to-
czących się rewolucji — czy przyjmować w 
niej postawę wyczekującą i obserwującą, 
która pozwala spoglądać na akcydentalne 
zawirowania świata rzeczywistego z per-
spektywy jego istoty? Czy filozofia ma brać 
na siebie odpowiedzialność za zmienianie 
świata? Czy ma się do niego dostosowywać, 
czy może wręcz je ugruntowywać, znajdu-
jąc dla niego szeroki metafizyczny kontekst? 
Równocześnie pytania o miejsce filozo-
fii w kulturze stały się pytaniami o miejsce 
filozofa w kulturze. A pytanie o filozofa roz-
gałęzia się na pytania o jego strategie uczest-
nictwa w kulturze. Jak ma się w sytuacji po-
wyżej naszkicowanych wyborów zachować 
sam filozof? Co ma myśleć o sobie jako o re-
prezentancie dziedziny kultury stającej w sy-
tuacjach rewolucyjnych przed radykalnymi 
wyborami? Odpowiedzi udzielane na po-
wyższe pytania pozwalają prześledzić zmie-
niające się autowizerunki filozofa. Bowiem 
propozycje filozoficzne idą w parze z pro-
pozycjami dotyczącymi miejsca filozofa w 
kulturze i w społeczeństwie. Wywyższanie 
filozofii w kulturze pociąga za sobą nie-
uchronnie wywyższanie filozofa w kulturze, 
i odwrotnie — odbieranie społecznej wagi fi-
lozofii skutkuje odbieraniem społecznej 
wagi filozofowi. Tak więc za filozofią o 
wielkich ambicjach społecznych stoi filozof 
o wielkich ambicjach społecznych. Nie jest 
to fakt dyskutowany równolegle z propozy-
cjami filozoficznymi. Dyskusje idei filozo-
ficznych z reguły lekceważą i pomijają miej-
sce przyznawane w nich, mniej lub bardziej 
explicite, samemu filozofowi. 
Namysł nad autowizerunkiem filozofa 
uważam za ważny, ponieważ stanowi on na-
mysł nad odpowiedziami na pytanie, kim je- 
stem jako filozof, a co za tym idzie (w róż-
nych tradycjach i z różnym natężeniem), 
jako obywatel, pedagog, polityk, humanista, 
myśliciel, pisarz itd. — i jakie jest moje miej-
sce w kulturze. O podstawowych wyborach 
ideowych i politycznych podejmowanych 
przez dużą część filozofów w XX w. decydo-
wała odpowiedź właśnie na to pytanie. Czę-
sto była to odpowiedź pośrednia, często po-
zostawała ona do końca nie zwerbalizowa-
na, często również ulegała zmianom i ewo-
lucjom. Od miejsca filozofii w kulturze zale-
ży jej — filozofii — przyszłość. Analogicznie, 
jak pisaliśmy, od miejsca filozofa w kulturze 
zależy jego przyszłość. Poprzez pytanie o fi-
lozofię można więc pytać o filozofa: można 
założyć, że ujmowanie przez filozofię swo-
jej przeszłości jest sposobem zajmowania 
stosunku wobec swojej teraźniejszości i 
przyszłości, ujmowanie przez nią tradycyj-
nych pytań jest sposobem konstruowania py-
tań nowych, wybór dawnych filozofów pły-
nie z potrzeby konstruowania własnej tożsa-
mości filozoficznej. Jednak tożsamość owa 
nie jest tylko identyfikacją z pewnymi pyta-
niami i pewnymi odpowiedziami filozoficz-
nymi, nie jest tylko zbiorem gotowych -
udzielanych sobie przez lata — odpowiedzi 
na tzw. podstawowe kwestie filozoficzne. W 
sytuacji, w której, jak się zdaje, coraz bar-
dziej gubi się wspólna odpowiedź na pyta-
nie, czym są owe podstawowe kwestie, w 
sytuacji eksponowania zupełnie nowych py-
tań i dyskredytacji części pytań dawnych, 
autoidentyfikacja filozofa może płynąć z py-
tań w sposób bezpośredni, jak dotąd, trochę 
zaniedbywanych. 
3. 
Wracając do przykładu Francji: od burz-
liwych lat trzydziestych (do lat pięćdziesią-
tych) duża część filozofów francuskich, po-
szukując źródła prawdy o świecie, kryte-
riów sądzenia oraz związków między myś le-
niem a działaniem, zaczęła zwracać się w 
stronę historii. Był to wyraźny odwrót od 
Kanta i zwrot do Hegla. Alexandre Kojève, 
Jean Hyppolite, Eric Weil — najwybitniejsi 
hegliści tamtego okresu — badali, w jaki spo-
sób filozofia dziejów mogłaby służyć za fun-
dament rozumienia współczesnego świata 
oraz starali się wykuwać związki między hi-
storią a poznaniem.12 Heglizm został wpro-
wadzony we Francji jako nowy środek prze-
myślenia sensu przeszłych, bieżących i 
przede wszystkim przyszłych zmian histo-
rycznych. To, co jednostkowe, miało się tu 
zintegrować z tym, co ogólne, to, co osobi-
ste, z tym, co polityczne. Heglizm miał po-
móc zrozumieć i pomóc wpływać na gwał-
townie zmieniający się świat. Pytanie o to, 
w jaki sposób działanie w historii ma być ro- 
zumne, znalazło taką odpowiedź, iż pewne 
programy polityczne mogą być uprawomoc- 
nione przez filozofów, a inne nie. Pewne 
kierunki społecznego rozwoju były poniekąd 
podżyrowane przez filozoficzną profesję, a 
swoją rolę odegrał tu właśnie Hegel jako 
narratywista z Fenomenologii ducha (ale już 
nie Hegel, systematyk z Logiki). Zwrot ku hi-
storii pozwolił odświeżyć filozofowanie i 
nadać mu nowy, aktualny impet. 
Jednak już w latach pięćdziesiątych — i 
to jest kluczowe dla mnie przejście — historia 
stała się ciężarem, myślenie dia-
lektyczne zaczęło niektórym filo-
zofom ciążyć coraz mocniej i 
przeszkadzać coraz bardziej. Jak 
to ujął Foucault w tekście o De- 
leuze'ie: 	faut 	penser 
problématiquement plutót que 
d'interroger et répondre dialecti-
quement" („trzeba myśleć pro-
blematycznie, a nie pytać i odpo-
wiadać dialektycznie").13 I wtedy 
jako filozoficzna alternatywa po-
jawił się Nietzsche. Jean-Michel 
Besnier, autor doskonałej książki 
o Bataille'u (a przy okazji i o 
Kojèvie), powiada, iż już w 
przededniu wojny, chociaż nikt 
nie wiedział, czy nadchodzący 
wiek będzie nietzscheański, czy 
heglowski, wszyscy wiedzieli, że 
właśnie następuje zerwanie ze 
wszystkimi poprzednimi sposo-
bami myślenia.14 Historia prze-
stała być sensownym — chociaż 
krwawym — marszem ducha po-
przez dzieje, marszem, który 
prowadzi do szczęśliwego kresu, 
nawet jeśli wiedzie, niejako po 
drodze, przez nieszczęścia i cier-
pienia. Gdy Gilles Deleuze w la-
tach sześćdziesiątych frontalnie 
zaatakował Hegla w Nietzschem 
i filozofii, atakując pojęcie nega-
tywności, trafił w Heglowskie po-
jęcie historii.15 
A przecież cierpienia miały 
mieć sens, a historia miała goić 
rany, które okazać się miały „hi-
storycznie" konieczne. Działanie 
polityczne można, jak w Huma-
nizmie i terrorze Merleau-Pon-
ty'ego, oceniać jedynie z punktu 
widzenia logiki historii, zwłasz-
cza zaś dopiero historia ocenić 
może poszczególne przypadki przemocy. 
Odpowiedzialność moralna i polityczna jest 
zdeterminowana przez historię, która posia-
da swój sens i swój kierunek. Zarazem to hi-
storia nadaje znaczenie naszym działaniom, 
umieszczając je w ramach szerszych zmian 
politycznych. Taka wiara w historię — o wy- 
raźnie heglowskiej proweniencji — prowa-
dzić może do legitymizacji przemocy, jeśli 
tylko można wskazać, iż wnosi ona wkład 
w „postęp". Jednocześnie o tym, czy tak 
jest, czy nie jest, decyduje odległa przy-
szłość. Powiązanie historii z poznaniem i 
filozofii z politycznym działaniem prowa-
dzi do skrajnych konsekwencji. Kojève i 
inni hegliści tego okresu znaleźli u Hegla 
taki język, który pozwalał im rozumieć, 
osądzać i projektować rzeczywistość poli-
tyczną, i nie dziwi nikogo szczerość, z jaką 
autor Wprowadzenia do czytania Hegla 
wyznał w liście do przyjaciela, iż odczyta-
nie owo to „oeuvre de propagande destinée 
frapper les esprits".16 Istotnie, to dzieło 
propagandy poruszyło niejeden umysł... Po 
wyzwoleniu Francji konceptualną pustkę, 
jaka wytworzyła się po klęsce 1940 roku (a 
która u Georges'a Bataille'a zaowocowała 
zwrotem ku jednostce, doświadczeniu we-
wnętrznemu i osobiście czytanemu Nietz-
schemu17), zajął melanż nadziei pokłada-
nych w komunizmie i szerokiego zaintere-
sowania Heglem. Siłą rzeczy, interpretacja 
czy wręcz „mocne odczytanie" (by odwo-
łać się do terminu Harolda Blooma) 
Kojève'a zapłodniło społeczne myślenie i 
zasiliło społeczną wyobraźnię w stopniu o 
wiele mocniejszym niż komentarz do He-
gla pióra Jeana Hyppolite'a. 
Alexandre Kojève stanowi tu dla mnie 
paradygmatyczny wręcz przykład wiary w 
polityczną i społeczną potęgę filozofii. 
Wiara ta jest wspólna, nie szukając daleko 
i sięgając do różnych tradycji, późnemu 
Husserlowi, Berlinowi, Heideggerowi z 
okresu Rektoratsrede i wielu innym. Ed-
mund Husserl w Kryzysie europejskiego 
człowieczeństwa przypomina o „kierowni-
czej" i „archontycznej" funkcji filozofii, a 
jedyną szansę na przezwyciężenie barba-
rzyństwa widzi w „odrodzeniu Europy z 
ducha filozofii przez heroizm rozumu".18 
Podobnie Isaiah Berlin w głośnych Dwóch 
koncepcjach wolności pisał o ideach filo-
zoficznych pielęgnowanych w zaciszu 
profesorskich gabinetów, które mogą 
zniszczyć cywilizacje — retorycznie pyta-
jąc, czy jeśli profesorowie dzierżą tak po-
rażającą władzę, nie oznacza to, że „tylko 
inni profesorowie, lub przynajmniej inni 
myśliciele (...) są w stanie ich rozbroić?" 
Zmagania o świat toczyłyby się zatem -
na odpowiednio abstrakcyjnym poziomie 
— między profesorami filozofii... Podobne 
przekonanie wyraża Heidegger w Samo-
utwierdzeniu się uniwersytetu niemieckie-
go (idąc tropem Fichtego z jego politycz-
nego testamentu, Mów do narodu nie-
mieckiego), pragnąc odrodzić uniwersytet 
i Niemcy poprzez — najlepiej swoją — filo-
zofię. Stały to motyw w tradycji filozoficz-
nej, czasami bardziej akcentujący trans-
formacyjną moc filozofii samej w sobie, 
czasami jej moc w powiązaniu z polityką. 
Jego siła bierze się często z przekonania o 
tym, że żyje się w momencie powszech-
nodziejowego kryzysu, w którym — będąc 
filozofem — nie można odmówić udziału w 
zmienianiu świata: w zwrotnym punkcie 
dziejów przede wszystkim trzeba działać, 
oddając swoją filozofię w służbę polityce. 
Patrząc z perspektywy przełomu wie-
ków, rację moim zdaniem miał natomiast 
Michel Foucault, zauważając w jednym z 
wywiadów, iż wyjatkowo destrukcyjnym 
nawykiem nowożytnej myśli jest tenden-
cja do ujmowania chwili obecnej jako 
chwili „przesilenia dziejów": „Trzeba 
przypuszczalnie mieć dużo pokory, aby 
przyznać, że czas własnego życia nie jest  
czasem jedynym, nie jest podstawowym, 
rewolucyjnym momentem dziejów, w któ-
rym wszystko się zaczyna..." I Hegel, i 
Kojève (i Heidegger) zdali sobie w pew-
nym momencie z tego sprawę — Hegel 
przestał być „młodym Heglem" i stał się 
bardziej systemowy, Kojève ironiczny, a 
Heidegger poetycki. Kojève'a dyskusje o 
miejscu i roli filozofa w kulturze należą 
do najbardziej wyrazistych w naszym stu-
leciu i chociaż jego walczący heglizm na-
leży do przeszłości, uważam, że warto 
odnosić nasze myślenie również i do tej 
refleksji, zwłaszcza gdy wyzwanie dla nas 
stanowi nietzscheanizm następnego poko-
lenia filozofów francuskich. Bez Hegla 
Kojève'a trudno zrozumieć radykalne wy-
bory dokonywane przez kolejne pokolenie 
„nietzscheanistów", zwanych szerzej post-
modernistami czy ponowoczesnymi.20 
Przejdźmy więc teraz na moment do 
owych „nietzscheanistów" i ich rodzącego 
się tekstualizmu. 
4. 
Pokolenie Foucaulta i Derridy, Deleu-
ze'a i Klossowskiego uważa, że między 
Heglem i Nietzschem nie ma kompromisu. 
Jest to jednak wciąż powojenny Hegel 
francuski i na nowo odczytywany we 
Francji Nietzsche, dwa metakonstrukty, 
potrzebne zwłaszcza owemu drugiemu 
pokoleniu, a ostatnio wręcz trzeciemu, do 
ustalenia swoich relacji z poprzednikami. 
Trochę racji ma Vincent Descombes, kiedy 
powiada w swojej krótkiej historii powo-
jennej myś li francuskiej (To samo i inne), 
że oto zmienił się w latach sześćdziesią-
tych znak stawiany przy Heglu i przy Nie-
tzschem: tam, gdzie był minus, pojawił się 
plus, i odwrotnie.21 Można przyjąć wiele 
równoległych interpretacji heglowsko-nie-
tzscheańskiego przełomu, jaki dokonał się 
w myśli francuskiej w latach sześćdziesią-
tych za sprawą wymienianych tu przed 
chwilą postaci. Prawdą jest, że w latach 
pięćdziesiątych Nietzsche stanowił nie-
zwykle rzadko poruszany margines fran-
cuskiej filozofii (i gdyby nie Bataille czy 
Blanchot, bardzo mało byłoby o nim sły-
chać). I kiedy czyta się wspomnienia na 
przykład Michela Foucaulta o tamtym 
okresie, to okazuje się, że Nietzsche w la-
tach pięćdziesiątych pociągał filozofów 
przede wszystkim swoją niefilozoficzno-
ścią czy może bardziej obokfilozoficzno-
ścią, jak również innością, metodofobią, 
idiosynkrazją, osobistością tonu, żywością 
metaforyki, zmiennością stylu, mnogością 
gatunków oraz, mówiąc bardziej filozo-
ficznie, krytyką myślenia opozycyjnego 
(binarnego), eksponowaniem roli stylu w  
dyskursie filozoficznym, podkreślaniem 
perspektywizmu, możliwościami sądzenia 
pod nieobecność kryteriów etc. etc. 
Rozwinięta i rozbudowana, nietzsche-
ańska z ducha, nowa koncepcja stylu i 
tekstu prezentowana przez Deleuze'a, Fo-
ucaulta czy Derridę niesie z sobą konse-
kwencje dla filozofii i literatury, sposobu 
pisania i sposobu czytania, metod perswa-
zyjnych w kulturze oraz dla autowizerun-
ku, jakim posługują się piszący. Warto pa-
miętać, że ów domniemany „zwrot pono-
woczesny", czy „zwrot estetyczny", to 
również zwrot zapoczątkowany w latach 
sześćdziesiątych we Francji zwrotem od 
kojèviańsko-heglowskiego do nietzscheań-
skiego wizerunku filozofa; zapoczątkowa-
ny nietzscheańską z ducha zmianą oczeki-
wań kierowanych wobec filozofa i filozo-
fii, zmianą jego świadomości uczestnic-
twa w kulturze, historii i polityce. Gdyby 
nie gwałtownie rozprzestrzeniający się, 
coraz mocniej od lat sześćdziesiątych 
przemawiający do wyobraźni filozofów 
we Francji nowy wizerunek filozofa, nie 
byłoby, jak sądzę, Foucaulta, Derridy czy 
Lyotarda w takim wydaniu, jakie znamy 
dzisiaj. Wielki impuls kwestionujący rolę 
filozofa w zmienianiu świata wziął swój 
początek u specyficznie zreinterpretowa-
nego Nietzschego, przeciwstawianego 
specyficznie czytanemu Heglowi. Czy tak 
głębokie — choć może z długiej perspekty-
wy historii filozofii krótkotrwałe? — zmia-
ny autowizerunku filozofa wzięły się tylko 
z czytania Nietzschego? Oczywiście, że 
nie. Gdyby nie Nietzsche, znalazłby się 
ktoś inny. Nietzsche tak ujmowany to tyl-
ko jądro krystalizacji dla pewnych myśli i 
pewnych postaw w kulturze, pewnie w 
okresie powojennym we Francji nieunik-
nionych. Odpowiedź Hegla byłaby prosta 
— to chytrość rozumu zrodziła niezbędne 
dla dalszego postępowego ruchu historii 
chwilowe zainteresowanie, przyswojenie i 
zreinterpretowanie dla własnych potrzeb 
Nietzschego; to nie indywidualny wybór 
grona filozofów, lecz szeroki gest o sensie 
historycznym. To nie znajomość Nietz-
schego skrzywiła i wypaczyła tradycyjny 
obraz filozofa, infekując francuską huma-
nistykę nowym wyobrażeniem o tym, kim 
mógłby być filozof — to raczej humanisty-
ka owa, chcąc uwolnić się od męczącego 
gorsetu społecznych obligacji, poszukiwa-
ła i znalazła nowego filozoficznego patro-
na. Fakt, że znalazła go w Nietzschem, 
wynika raczej ze splotu przygodnych oko-
liczności i pojawienia się mniej więcej w 
tym samym czasie „mocnych odczytań" 
jego filozofii. 
5. 
Filozofowie, od samych swoich greckich 
początków, otoczeni byli specyficzną aurą. 
Wielcy filozofowie otoczeni byli wielką i 
specyficzną aurą, aurą niemal religijną czy 
mistyczną, aurą moralną, którą wyśledzić 
można wstecz aż do etosu Sokratesa i filo-
zofii. W filozofii bowiem nie tylko liczyły się 
propagowane twierdzenia i idee; liczyła się 
również postać samego filozofa, który 
wreszcie, po licznych perypetiach, stał się 
przedmiotem swoistej (intelektualnej) czci. 
Filozof w pewnym momencie stał się nie tyl-
ko postacią głoszącą mniej czy bardziej 
ogólne tezy filozoficzne — ale stał się zara-
zem świeckim wzorem i świeckim autoryte-
tem w dziedzinie moralności i kultury.22 Py-
tania o filozofa i pytania o to, „jak powinno 
się żyć", były ze sobą zawsze ściśle związa- 
ne (jeśli pominąć, rzecz jasna, filozofię po-
zytywistyczną, neopozytywistyczną, feno-
menologię, której stawianiu takich pytań 
przeszkadzały pretensje do obiektywności i 
naukowości, wyrażane skrótowo przez Hus-
serla w tytułowym ideale Philosophie als 
strenge Wissenschaft). Ta specyficzna aura w 
największym stopniu otaczała właśnie „wiel-
kich filozofów", klasyków. Wiek dwudziesty 
był (pozwolę sobie użyć czasu przeszłego) 
wiekiem niezwykle traumatycznym i bole- 
snym; wymagał ciągłych wyborów 
między skrajnymi możliwościami 
politycznymi i społecznymi, mię-
dzy przeciwnymi obozami, zwal-
czającymi się, jakby to ujął 
Kojève, „na śmierć i życie". Był 
zarazem wiekiem zdominowanym 
przez politykę i wielkie spory ide-
ologiczne. Filozofia, chcąc nie 
chcąc, została w owe wielkie 
spory wciągnięta, zwłaszcza po 
wybuchu rewolucji rosyjskiej. 
Ideologiczne ciśnienie rodziło 
konieczność pisania (i decydowa-
nia) o tym, „dlaczego jestem/nie 
jestem komunistą, marksistą, na-
rodowym socjalistą" bądź dlacze-
go nie chcę mieć nic wspólnego 
z imperializmem, rasizmem, na-
cjonalizmem, kolonializmem; na 
porządku dziennym filozofii i fi-
lozofów stawały pytania o burżu-
azję i proletariat, władzę dla mas 
i dyktaturę, wolność w Trzecim 
Świecie, „humanizm i terror", 
uzasadnioną przemoc rewolucyj-
ną i nie uzasadnioną przemoc 
imperialistyczną itd. Od wybu-
chu rewolucji 1917 roku francu-
scy intelektualiści wpatrywali się 
w Rosję — to tam były prawdziwe 
zadania, prawdziwe, realne, bez-
pośrednie zaangażowanie w re-
alizację marzeń o stworzeniu no-
wego człowieka, nowego ładu 
społecznego, wręcz nowej reli-
gii... Francuski intelektualista, w 
tym często również francuski filo-
zof, był człowiekiem sprawiedli-
wym w czasach sprawy Dreyfusa, 
walecznym awanturnikiem w 
Hiszpanii w latach trzydziestych, 
bojownikiem „Résistence" w la-
tach czterdziestych, stalinistą w pięćdzie-
siątych, maoistą w sześćdziesiątych.23 Moż-
na by się zastanowić, czy przypadkiem u 
niektórych dzisiejszych myślicieli końco-
wym etapem tej skomplikowanej i kilkupo-
koleniowej trajektorii nie jest dzisiaj -
zwłaszcza w USA — postać zaangażowane-
go dekonstruktywisty, foucaultysty, „nowe-
go historycysty" czy feministy? 
Przypominam te zawiłości, które bynaj-
mniej nie ograniczały się do samej Francji, 
aby zwrócić uwagę na radykalne wybory, 
przed którymi stawali filozofowie. Filozofo-
wanie nie było „niewinne" (jak powiedział 
Georges Bataille o literaturze); było winne 
jak pewnie w żadnym innym wieku, bowiem 
nie rozgrywało się, bo rozgrywać się nie mo-
gło, w spokojnej atmosferze uczonych dys-
put. Humanistyka stała się na wiele dziesię-
cioleci polem bitwy, przyjmując często bi-
twy reguły, bitwy zwyczaje i konsekwencje. 
(Nieprzypadkowo nawiązuję tu do tego, co 
Michel Foucault nazwał „politycznym mo-
delem polemiki": „Polemika definiuje przy-
mierza, rekrutuje zwolenników, jednoczy in-
teresy czy opinie, reprezentuje jakąś partię; 
ustanawia przeciwną stronę jako wroga, po-
plecznika przeciwstawnych interesów, z któ-
rym trzeba walczyć do chwili, w której wróg 
ów zostanie pokonany i albo się podda, albo 
zniknie"24). Wiek dwudziesty dla filozofii był 
czasem niezwykle wymagającym. Liczyło 
się miejsce filozofa w społeczeństwie, liczy-
ła się moralna aura wokół jego osoby. 
6. 
Chciałbym przytoczyć w tym miejscu 
jeszcze raz pewną wypowiedź Krzysztofa 
Pomiana, który powiada, rozważając relacje 
między filozofią i polityką, iż „sprawa sto-
sunku filozofii do polityki stała się dla filozo-
fii sprawą zasadniczą, zwłaszcza że zorgani-
zowane masowe ruchy polityczne takie, jak 
komunizm, faszyzm czy nazizm, apelowały 
do filozofów: 'przyjdźcie do nas, a będziecie 
mogli przekuć waszą myśl w czyn' I...). 
Chodzi również o być albo nie być filozofii, 
o jej autonomię wobec polityki, o to, czy fi-
lozofowie są od tego, żeby zmieniać świat, 
czy od tego, żeby ten świat rozumieć, wie-
dząc, że te dwie czynności prawdopodobnie 
pozostają ze sobą w stosunku wzajemnego 
wykluczania się. Jak się świat zmienia, to się 
rozumieć przestaje."25 Jest w tej wypowiedzi 
bardzo mi bliska optyka, i kiedy proponuję 
przeciwstawienie tekstualistów i wspólno-
towców, nietzscheanistów i heglistów oraz 
przywołuję odpowiadające im liczne opozy-
cje istniejące w kulturze francuskiej, pytam 
zarazem o nieznaną przyszłość tego zawoła-
nia: „przyjdźcie do nas, a będziecie mogli 
przekuć waszą myśl w czyn". Spojrzenie 
wstecz na powojenną kulturę intelektualną 
Francji daje szansę na dostrzeżenie wy-
ostrzonych konturów owych spierających się 
ze sobą opozycyjnych i antagonistycznych 
autowizerunków. Uprawianie filozofii w 
tamtym miejscu i w tamtym czasie wymaga-
ło przyjęcia pewnej definicji siebie: napięcia 
towarzyszące takim wyborom widać we 
wszystkich prezentowanych dyskusjach. Da- 
66 leko wciąż do uspokojenia sytuacji — jest 
może trochę tak, jak François Furet napisał o 
historyku Rewolucji Francuskiej: „Musi się 
określić. Zanim przystąpi do pracy, musi po-
wiedzieć, z jakich pozycji zabiera głos, co 
myśli, czego szuka."26  
Warto zatem, jak sądzę, tropić wiarę 
w nieograniczone możliwości kultury 
(zwłaszcza i szczególnie filozofii i litera-
tury) w rewolucjonizowaniu świata spo-
łecznego i politycznego; naiwność, iż 
można wpływać na wielkie dziejowe kata-
klizmy — wojny, przewroty, rewolucje -
tak samo gładko, jak gładko formuje się 
opinie w kwestiach tejże kultury (filozo-
fii, literatury). Warto wskazywać również 
na utratę wrażliwości, tego swoiście 
ludzkiego pierwiastka, tradycyjnie przypi-
sywanego literatom i filozofom, która to 
utrata pozwalała pisać w oderwaniu od 
świata, pozwalała poświęcać jedne dobra 
na rzecz dóbr rzekomo wyższych i do-
strzegać niektóre fragmenty rzeczywisto-
ści, a innych nie widzieć. Ta wiara, ta na-
iwność i ten brak wrażliwości bierze się z 
przecenienia swojej roli i roli swojej dys-
cypliny, swojej profesji. Trudno w domi-
nującej retoryce kryzysu grożącego ze-
rwaniem „ciągłości europejskiej cywiliza-
cji"27 stanąć obok, nie podjąć wyzwania, 
nie stracić głowy czy nie dać się „ogłu-
pić" (jak napisał Philippe Lacoue-Labar-
the o lewicowych intelektualistach"). 
Przypomnieć wypada mądre słowa Hansa 
Slugi z książki o Heideggerze, filozofii i 
polityce; krytyka postawy niemieckich fi-
lozofów w 1933 roku przyjmuje tam taką 
oto postać: „Filozofowie, którzy się tak 
mocno zaangażowali, nigdy nie pytali 
(przynajmniej nie pytali w sposób wystar-
czająco poważny), jak powinni się za-
chować w tym 'decydującym' momencie. 
Chcieli być duchowymi przywódcami i 
nigdy nie zastanawiali się nad tym, czy 
jest to dobra droga. (...) Naiwnie zakłada-
li, że ich najbardziej pożyteczny wkład 
polegać ma na pomocy w przyspieszeniu 
politycznej rewolucji."29  
7. 
Przechodząc do konkluzji moich wy-
wodów: radykalne opowiedzenie się po 
stronie któregokolwiek z dwóch (prawda, 
że idealnych, modelowych i nigdy w prak-
tyce w formie czystej nieosiągalnych) au-
towizerunków nie wydaje mi się poży-
teczne dla kultury. W takiej czy innej for-
mie autowizerunki owe będą istnieć za-
wsze i zawsze, mam nadzieję, będą się ze 
sobą gwałtownie spierać, przyjmując 
mniej czy bardziej skrajne formy. Ich rów-
noległa obecność jest żywotna dla kultury  
i niezbędna dla filozofii zorientowanej 
społecznie i politycznie. Zanik którego-
kolwiek ze skrajnych modeli pociągałby 
za sobą, jak sądzę, zubożenie istotnego 
fragmentu myśli filozoficznej. Pytania fun-
damentalne nigdy nie znajdują prostych i 
jednoznacznych odpowiedzi. Otóż wyda-
je mi się, że to właśnie ze ścierania się ze 
sobą obydwu autowizerunków — jakkol-
wiek byśmy je tu nazywali: nietzscheań-
skiego i heglowskiego, tekstualnego i 
wspólnotowego, solidarnościowego i au-
tokreacyjnego — i z toczonych między 
nimi potyczek rodzą się konieczne w filo- 
zofii napięcia. Moja odpowiedź przypomi-
na odpowiedź, jakiej udzieliłbym w spo-
rze o miejsce filozofii (i filozofii ponowo-
czesnej) między nauką a literaturą: para-
doksalnie, oddalając się od modelu nauki, 
a zbliżając się do modelu literatury, filo-
zofia ponowoczesna ma szansę stać się -
już się gdzieniegdzie staje — moralistyką. 
Odwrót od nauki i związanego z nią my-
ślenia epistemologicznego w filozofii czy 
„prawodawczego" w etyce, paradoksalnie, 
otwiera przed częścią filozofii zupełnie 
nieznane dotąd możliwości, sytuując ją, 
przynajmniej potencjalnie, bliżej jednost-
ki i bliżej wspólnoty. Filozofia sama zde- 
cyduje o tym, jakie weźmie na siebie zo-
bowiązania w obliczu swoich minionych 
przygód z nowoczesnością (najciemniej-
sze strony tych przygód pokazują nam 
Michel Foucault i Zygmunt Bauman). Do-
prawdy trudno przesądzać, co dla filozo-
fii byłoby lepsze: czy lepszy byłby jej po-
tencjalny anachronizm, czy potencjalna 
bezsilność, czy przymierze z nauką (ze 
wszystkimi narzucanymi przez nią ogra-
niczeniami), czy alians z literaturą (ze 
wszystkimi kierowanymi wobec niej 
oczekiwaniami). Bodaj najlepsze byłoby 
dalsze współistnienie wielu odmiennych 
koncepcji filozofii, ich ciągłe wzajemne 
ścieranie się i zmaganie. Przewaga które-
gokolwiek modelu byłaby niezdrowa, a 
dla dyscypliny być może wprost, na 
dłuższą metę, zabójcza.' 
Na podobnej zasadzie radykalna prze-
waga jednego z prezentowanych tu auto-
wizerunków filozofa w kulturze byłaby fa-
talną próbą rozwiązania rodzących się na-
pięć. Są to, przypomnijmy jeszcze raz, au-
towizerunki polityczne i społeczne. Wielu 
filozofii i wielu filozofów wręcz w ogóle 
nie obejmuje — jednak dla mnie jest on tu-
taj ważny, bowiem pytam o uwikłania fi-
lozofa w politykę. Filozof to homo politi- 
cus - zanurzony w politykę nie jako oby-
watel, lecz jako filozof właśnie. Zajmuję 
się tu stosunkowo wąskim fragmentem 
działalności filozoficznej, chociaż posiada 
ów fragment podstawowe konsekwencje 
praktyczne, etyczne i polityczne. To wła- 
śnie w tych sprawach pojawia się najwię-
cej emocji, padają najostrzejsze okreś le- 
nia i najcięższe zarzuty, bowiem to one 
pozostają w bezpośrednim styku ze sferą 
obywatelskości; dlatego poniekąd w tle 
rozważanej tu postaci filozofa tkwi wciąż 
postać intelektualisty, bo w XX wieku to 
właśnie on przede wszystkim rozpatrywał 
analizowane tu kwestie. 
Pytania o relacje filozofa z polis są py-
taniami filozofów uważających dziedzic- 
two francuskiej „sprawy Dreyfusa" za 
swoje, uznających za swoje tradycyjne 
brzemię intelektualistów - bądź pytaniami 
tych, którzy pragną pozostawać wobec 
owego dziedzictwa w opozycji. Ale już 
nie są to pytania tych, którzy pozostają 
wobec niego obojętni. Francja stanowi 
świetny obiekt analiz, bo to właśnie tu po-
jawiało się w XX wieku najwięcej filozo- 
fów traktujących z najwyższą powagą po- 
lityczne konsekwencje działań filozoficz-
nych. Rozważane problemy występują we 
Francji w najostrzejszej formie, ale można 
by je pokazać również gdzie indziej. Pyta-
nia o powinności i zobowiązania, zadania 
i obligacje filozofa w dzisiejszej kulturze 
są aktualne wszędzie tam, gdzie ostatecz-
na odpowiedź jeszcze nie padła. W mo- 
mencie, w którym stanie się jasne, „po co" 
jest filozof w kulturze i jaka jest jego dzi-
siejsza „rola", gdy ustalona zostanie lista 
obowiązkowych pytań, na które będzie 
musiał odpowiadać społeczeństwu, jego 
miejsce w historii stanie się miejscem spe- 
cjalisty: oczywiście, specjalisty „od idei", 
ale jednak tylko specjalisty. Na tej samej 
zasadzie nie wspieram rozwiązania, w ra- 
mach którego filozof to (tylko) czytelnik 
dawnych i współczesnych „tekstów filozo-
ficznych", bowiem widzę zagrożenia pły- 
nące z jego wąskiej, (wewnątrz)tekstualnej 
specjalizacji. Jeszcze bardziej zdecydowa-
nie oponuję jednak przeciwko ściśle no-
woczesnej, mesjanistycznej, posłanniczej, 
profetycznej czy zbawczej roli filozofa w 
kulturze. Gdyby odwołać się do najważ-
niejszych w tym tekście nazwisk, stanął-
bym po stronie - francuskiego - Nietz-
schego, a nie - francuskiego - Hegla. 
Chociaż prezentowane tu refleksje po-
kazują na przykładzie Francji ustępowanie 
filozoficznego myślenia stawiającego so- 
bie za cel rewolucyjne zmienianie świata, 
ów ruch nie jest ani do końca przesądzo-
ny, ani nieodwracalny. Podobnie rosnąca 
akceptacja myś lenia zrzucającego z siebie 
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„Opcje" są do nabycia w kioskach „Ruch"-u w całym kraju, w sieci „EMPiK"-ów 
oraz w wybranych księgarniach. 
Numery archiwalne można nabyć w redakcji oraz w „Księgarni Marzeń", 
Katowice, Pl. Wolności 14. 
Cena: 8 zł 
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